第(1/3)页 晚上九点半,办公室的老旧中央空调嗡嗡作响。 许成军盯着电脑屏幕。 作家助手刚建了个新章节。 烟灰缸里的烟蒂堆成小山,左手虎口被烟头烫出红印。 当年在区政府办公室熬夜写讲话稿,就靠这口烟提神。 “妈的,还是卡文。” 他揉了揉发胀的太阳穴,办公桌上还堆着没看完的《政府工作报告》汇编。 三十五岁,暨南大学汉语言文学本硕连读的高材生。 西南某省厅干了八年公务员,从四主熬到一主。 外人看来稳定体面,只有他自己知道,胸腔里那点文学火苗快被公文材料浇灭了。 业余在起点写文五年,笔名“楚风”。 书架上躺着三本没签约的严肃文学稿,和两本勉强够全勤的历史文。 读者总说他的文“太正”“像读报告”。 编辑也劝他:“许哥,放下身段,网文要抓爽点。” 他不是不懂。 只是中文系浸润七年,公文堆里摸爬滚打八年,骨子里总梗着股“文以载道”的执念。 写历史不敢瞎编,写现实怕触禁区。 结果高不成低不就,成了平台上最尴尬的“体制内写手”。 “再试最后一次。” 许成军点开新建文档,敲下书名《我的时代1979!》。 这次他决定妥协,把公务员生涯积累的政策敏感度、汉语言专业的文本把控力,和网文的爽点结合起来。 写一个懂政策、有学识的穿越者,在1979年用文字破局。 开篇他改了七遍,刚把“家庭联产承包责任制”的背景伏笔埋好,窗外突然滚过一声惊雷。 暴雨拍打着玻璃窗,电脑屏幕猛地闪烁,文档里的文字开始扭曲。 他伸手去按电源键,指尖刚触到金属机箱,一阵剧烈的电流瞬间窜遍全身。 最后的意识停留在文档自动保存的提示框上。 “您的文档《我的时代1979!》已保存”。 ----------------- “成军!成军你醒醒!” 粗糙的手掌拍在脸上,带着麦秸秆和泥土的腥气。 许成军费力睁开眼,没看到熟悉的白墙和文件柜。 头顶是漏着星光的茅草屋顶,几根枯黄的茅草正随着风悠悠晃动。 “水...水...” 喉咙干得像吞了砂纸,他挣扎着想坐起。 浑身骨头像被拆开重装过,胳膊上还有几道细密的划痕。 “这呢这呢!” 清脆的女声响起,粗瓷大碗递到嘴边。 带着铁锈味的凉水滑过喉咙,激得他打了个寒颤,也让视线清明了几分。 眼前是张晒得黝黑的姑娘脸蛋,梳着两条粗长的麻花辫,洗得发白的碎花衬衫袖口磨出毛边。 姑娘身后,土坯墙上贴着褪色的“农业学大寨”标语。 墙角堆着半麻袋红薯,屋梁上挂着干辣椒和玉米棒子。 第(1/3)页