第(3/3)页 “试试呗。” 许成军把稿纸折成方块,塞进《人民文学》的夹页。 不投我写他干啥? ... 走廊里又传来澡堂的水声,这次没人抢热水了。 许成军望着窗外的白杨树,叶子上的露珠坠下来,像谁在数着时间的刻度。 他摸了摸兜里的粮票,还有六张。 至于那首诗,能不能发表好像没那么重要了。 重要的是写下“鞋尖沾的泥”时,他想起了凤阳的田埂;写下“睫毛抖落的星”时,看见了蚌埠车站的灯火。 这些,都是时间给的礼物。 而时间也悄悄的照在那首小诗的面上: 《时间》 作者:许成军 时间是水,漫过未竟的辙 有些石头被磨成月光 有些棱角,长成河床的骨骼 时间是树,在等待里扎根 年轮是秘而不宣的信 每片落叶,都藏着春天的指纹 赶路的人说时间是鞭子 抽着影子往前挪 停步的人说时间是糖 在褶皱里,慢慢化出最初的甜 它会磨损誓言的釉彩 也会把碎瓷,拼贴成更透亮的窗 让漏进来的光,认出 当年跌跌撞撞的方向 有人把它熬成药 治好了执念的疼 有人把它酿成酒 醉倒在,自己种下的年轮 其实时间从不是刻度 是你低头系鞋带时 鞋尖沾的泥 是你抬头望云时 睫毛抖落的星 是所有未说出口的“后来“ 在呼吸里,轻轻翻页的声音 第(3/3)页