第(3/3)页

    “挑刺的人懂什么叫‘藏锋’吗？”

    周明突然把烟蒂摁灭在缸里，掷地有声。

    “成军同志写改g，没喊一句口号，只让麦粒的重量说话、让犁铧的寒光说话，这种‘于无声处听惊雷’的笔法，深得中国文学“藏锋”的精髓。”

    “《谷仓》的价值在于它呈现了‘实践理性’如何突破‘制度惯性’的过程。”

    “这种藏在字缝里的东西，比喊一百句‘改g’都有力量！”

    林秀雅跟着点头。

    “我觉得这稿子比上期那篇《公社记事》强，那篇写得像报告，这篇有骨头。钥匙上的每道刻痕，都是给土地写的信。”

    李建国拨了拨算珠，抬头道。

    “老张，我查了去年的用稿记录，《上海文学》发过类似的，也没见有事。”

    “再说咱们是月刊，提前一个月定稿，9月刊发出去，政策说不定更松了。”

    周明突然笑了，“老张，咱说好了用稿了，没必要给小许同志再上压力。”

    “明天啊，还有他受的！”

    接着，从抽屉里抽出张绿色的稿酬标准表，用烟蒂点着某一行。

    “成军同志，这篇稿子我们《安徽文学》收了，预计九月见报。”

    “但是咱们规矩在先。新人投稿，千字四元。但你这稿子，编委们合计过了，质量够上头条，给你千字六元。”

    他顿了顿，指腹敲了敲桌面。

    “四万字，合计二百四十元。下个月10号前寄到你们公社邮电所，凭介绍信取，跑不了。”

    这个年代稿费还不交税，到了明年才开始起征个税，起征点800元。

    一般人也到不了~

    “还有这个。”

    林秀雅把《时间》诗稿叠成方块。

    “我跟周主编申请了，发在9月刊的诗歌栏，紧挨着你的小说。九毛六的稿费，跟小说的一块儿寄，省得跑两趟。”

    许成军刚要道谢，就见张启明从铁皮柜里拿出本1965年的合订本，指着其中一篇。

    “这是当年一个知青写的《田埂》，跟你这路子像，后来因为‘调子灰’被下架了。”

    他顿了顿：”我不是拦你，是想让你知道，写东西，既要扎根深，又得懂弯腰。”

    “张老说得是。”

    许成军接过合订本，指尖触到泛黄的纸页。

    “我改稿时也想着，既要把事写透，又不能扎眼。”

    周明突然抓起桌上的铜铃摇了摇，“当啷”一声惊飞了窗台上的麻雀。

    “后天上午九点，来开改稿会。有几个老作家要过来，他们懂怎么让稿子‘站得稳，走得远’。”

    “不过，这几位作家对你这样新力量，态度未必都像我这么宽松。把稿子研究透了，好好讲，好好说。”

    他把一张印着“9月刊改稿会”的请柬推过来。

    “记得把改好的稿子带来，定了版，就能上印刷厂了。”

    行！这稿子啊！

    终于稳了！

    -----------------

    夕阳透过老洋楼的窗棂，在地板上投下长条形的光斑。

    许成军推着自行车往回走时，听见编辑部传来李建国的算珠声，夹杂着林秀雅念诗的调子。

    路过长江路的馄饨摊，他停下买了两碗。

    得给小马留一碗，这小子的表哥虽没争到诗稿，却也算帮了大忙。

    热气裹着香气扑在脸上时，许成军突然觉得，这1979年的夏天，连风里都飘着墨香和期待。

    他摸了摸兜里的烟盒，那是周明塞给他的“渡江”牌，比凤阳的“大生产”柔和多了。

    车轮碾过柏油路的“沙沙”声。

    伴着他往招待所去。

    　　


    第(3/3)页