第(2/3)页

    苏中挑眉，烟斗在掌心转了半圈：“哦？你倒说说，你的‘痛感’藏在哪？”

    “藏在许老栓的布账里。”

    许成军翻开手稿，指腹点在“漏麦四十五斤”那行，“他记漏麦时，特意把‘集体仓’三个字刻得浅，‘自留地’刻得深。

    这不是故意为之，是农民的本能让他的手偏了。就像您写的，土地从不说谎。”

    刘先平突然笑了，“1962年我在定远插队，你这细节，比我当年的采访笔记还真。”

    “因为历史就在那里。”许成军的声音不高，却让满屋的烟味都淡了。

    公刘把烟卷按灭在缸里：“这话够劲！你那‘钥匙熔犁铧’的结尾，再改改。‘铜水漫过刻痕时，像把旧账全浇成了新苗’，怎么样？”

    许成军莞尔，诗人的天性就是追求隐晦的表达。

    《哎，大森林》他大学时可是背过了三四遍。

    “公刘老师，”

    许成军抬头，“我想加句‘犁铧入土那天，许老栓数了数仓壁的刻痕，突然发现深浅加起来，刚好够今年的麦种’。

    苦难总得结出点实在的东西，才对得起那些饿肚子的日子。”

    公刘拍着桌子笑：“好个‘实在的东西’！比我们这些老骨头会说话！”

    这时钱念孙翻开笔记本，笔尖顿在纸上。

    “我换个角度说。《谷仓》最难得的，是让‘集体账本’和‘布面私账’成了互文。”

    “许老栓既怕私分挨批，又忍不住往仓角撒麦种，这种拧巴不是性格弱点，是这一时期最真实的精神状态。你的人物，把这层心思说透了。”

    这话比任何赞美都让许成军心头发烫。

    他想起前世写论文时分析过的“79年文学的犹豫性”。

    此刻竟由亲历者亲口说出，而自己的小说成了注解。

    “但我有个疑问。”苏中突然开口，烟斗指向“528斤”那段，“这数字太扎眼，容易被人抓把柄。”

    “苏老师，”许成军有些迟疑，“实际就是这么多。我改了，是对这片土地不诚实。”

    他顿了顿，声音不大但却异常坚定，“文学要是连真话都不敢说，不如回家卖红薯！”

    会议室内安静了。

    沉默片晌，周明拍桌：“说得好！现在我保这稿子不改数字，我周明担保！”

    -----------------

    中午在文联食堂吃饭时。

    刘祖慈往许成军碗里夹了块红烧肉，这位刚刚年过四十的中年人，在历史上发掘顾城、梁小斌等青年诗人，成为新时期诗歌崛起的重要推手。

    他眼里带着赞赏：“你这股劲，像年轻时的公刘。我给你透个底，《安徽文学》九月刊的头条，编委们早内定了《谷仓》”
    第(2/3)页