第(1/3)页

    《收获》杂志社坐落在上海巨鹿路作协大院里的一栋老洋房里。

    米黄色的墙面爬满了爬山虎，砖缝里还嵌着去年的枯叶。

    三层尖顶小楼带着民国时期的折中主义风格，拱形门廊上方刻着模糊的缠枝纹，二楼凸窗的铸铁栏杆被雨水浸出青绿色的锈迹，倒与窗台那盆半死不活的文竹相映成趣。

    仅从外观看，配的上《收获》的大名。

    纯以文学高度衡量，在文学刊物里，《收获》与《人民文学》一档，余者无数。

    即便除去《人民文学》，

    《收获》也与《十月》《当代》《花城》《钟山》并称为“五大金刚“，且稳居首位。

    这里，余华会点赞。

    许成军望着这栋小楼，心里的滋味有些奇特。

    这感觉，像极了前世 2008年他第一次去BJ看故宫，却又不全是。

    说朝圣？不像。

    说征服？更不是。

    硬要说，倒有点像小时候攥着新买的且渴望已久的“奥迪双钻“四驱车，

    既雀跃又忐忑。

    -----------------

    编辑部在二楼朝南的大房间，二十余平方米的办公室挤着五张办公桌。

    房间里没有空调，许成军上来时众人正摇着蒲扇审稿。

    引他上来的是编辑孔柔，说话轻声细语，听完他的来意也不多言，只引着他到编辑部北侧的小沙发坐下，便回身继续伏案工作。

    孔柔是 1922年生人，早年下放云南，平反后回上海任《收获》编辑。

    历史上，谌容的《人到中年》便是由他经手编辑，还曾获全国优秀文学编辑称号。

    在这一行里是顶级！

    穿灰蓝色中山装、戴黑框眼镜的是萧岱，办公桌上堆着一尺高的来稿，他从 1950年代起就长期负责《收获》的编辑工作，是杂志复刊时的核心人物。

    靠窗坐着的邬锡康眼角皱纹明显，正一边听收音机一边做翻译。

    孔糅则用搪瓷缸泡着浓茶，逐字逐句校对文稿。

    另外两张办公桌空着，想来是外出的李晓琳和编委王西彦。

    坐在一边的许成军也不无聊，观察了半个小时这个年代编辑的最高荣誉者们的工作。

    也过足了游客瘾。

    就低头琢磨起了最近要写的诗。

    答应给刘祖慈的三篇诗歌，现在还挂零。

    诗不像其他严肃文学作品。

    诗作是时代情绪的“出口”，有时候偶然间一个灵感，就拿在灿烂星河中摘下一个短句，然后这短句就在文学长河里熠熠生辉。

    就像，

    你可能知道“可怜无定河边骨，犹是春闺梦里人”，但是不知道陈陶，

    知道“近水楼台先得月，向阳花木易为春”，但是不知道苏麟，

    知道“山外青山楼外楼，西湖歌舞几时休？”，但是不知道林升，

    ...

    情绪、灵感是诗歌的灵魂。
    第(1/3)页