第(2/3)页

    许成军掏出两分钱，接过根裹着油纸的冰棍，咬下去时冰碴子硌得牙床发麻。

    老太太夸了好几声“这后生真俊，又高又大，真端正！”

    许成军笑着跟着老人家客套。

    前世的便利店冰柜里，进口冰淇淋琳琅满目。

    见得到“某某高”的刀。

    却再也尝不到这种带着点井水味的甜。

    -----------------

    走到供销社。

    国营百货大楼的玻璃柜台泛着冷光，把外面的热气挡在三尺之外。

    许成军站在“五金交电”专柜前，看售货员用镊子夹起个灯泡，在灯光下转了转。

    柜台里的标签写着“25瓦，1.2元，凭工业券”，旁边堆着的工业券本子。

    一个穿中山装的男人正趴在柜台上，指着台收音机说：“要红灯牌的，能收中央台的那种。”

    售货员点点头，从柜台下搬出个木盒，打开时露出红底白字的商标。

    转到布匹区，的确良布料挂成彩色的瀑布。

    一个年轻媳妇正跟售货员商量：“给我扯三尺蓝布，做件褂子，要够肥的，怀着娃呢。”

    售货员用竹尺量布时，竟特意多放了半寸，“下个月生？到时候来扯块红布做小袄。”

    媳妇红着脸笑，指尖在布面上轻轻划着。

    后门的仓库门口，两个搬运工正扛着麻袋往里走，麻袋上印着“上海肥皂”。

    他们的脊梁弯得像张弓，汗水顺着脖颈流进衣领。

    未来的物流仓库，传送带把包裹运往各地，扫码声此起彼伏。

    不可否认科技的力量改变了时代。

    却再也见不到这种用脊梁撑起的搬运。

    号子声里的力量，才是最动人的生命力。

    -----------------

    邮电局的墨绿色柜台前，排队的人手里都攥着信封。

    许成军排在队尾，看前面的姑娘往信封上贴邮票，八分的邮票印着天安门，她舔了舔胶水，动作认真。

    -----------------

    公共电话亭里，穿工装的男人正对着话筒喊：“爹，俺在合肥找到活了，在机床厂，陈叔介绍的，管吃管住！”

    他的声音带着哭腔，拳头攥得发白，话筒线被扯得笔直。

    许成军站在亭外等，听着他说“下个月发工资就寄钱回家”，

    那点带着哽咽的报喜，比任何高清画面都更戳心窝。

    报栏前围了群人，《人民日报》的头版标题用了黑体字：“深圳特区开始建设”。

    有人用手指点着报纸上的照片：“那楼盖得真高，比合肥饭店还高！”

    旁边的人撇撇嘴：“跟咱有啥关系？能多打两斤粮食才实在。”

    -----------------

    寄信窗口的阿姨正在盖邮戳，“啪”的一声，红色的印记落在信封上。

    她抬头问许成军：“寄哪？”

    “凤阳，许家屯。”他说。

    阿姨点点头，把信扔进身后的邮袋，“后天走，五天到。”

    昨天寄走了给父母的信。

    今天早上起来，洒洒洋洋的写了1000来个字。

    给许老实，给赵刚，给杏花。
    第(2/3)页